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UNE PHOTOGRAPHIE VAUT-ELLE MILLE FILMS?
JAN BAETENS
Qu’on m’excuse de partir ici d’une évidence, ou en tout cas d’une idée que je
crois telle et que je ne vois guère contestée dans la théorie récente et moins récente
en la matière : la narrativité, c’est-à-dire la capacité de raconter une histoire, ne se
limite pas à un seul moyen de communication (le langage verbal, pour parler vite,
ou le texte, écrit ou parlé, qui en serait une exemplification) ; elle doit au contraire
être envisagée comme une faculté signifiante de l’homme qui peut s’étendre à
plusieurs médias. Cette évidence ne dit nullement que le «même» récit raconté
dans divers médias (par exemple un scénario transposé à l’écran ou traduit par
novellisation) ne soit pas affecté par la diversité communicationnelle ou
médiologique de ses avatars – mais cela aussi me paraît de nos jours une vérité
largement partagée (Gaudreault et Marion, 2004). Cette évidence dit seulement
que, du point de vue théorique, tout média est ou peut devenir narratif. En
pratique, toutefois, il en va bien autrement. Si, du point de vue de la narrativité,
tous les médias sont en principe égaux, quelques-uns sont ou semblent pourtant
plus égaux que d’autres, soit que certains se prêtent mieux au récit en général, soit
que d’autres s’avèrent plus aptes à raconter tel ou tel type de récit.
C’est dans cette perspective que je voudrais m’intéresser ici à la question de la
narration en photographie. Non seulement parce que ce média est resté, à tort
selon moi, un des parents pauvres de la narratologie1, mais aussi et surtout parce
que la photographie est considérée comme un média au potentiel narratif
«essentiellement» faible et qui, pour cela même – parce que la photographie
raconte peu et mal –, mérite d’être tenu en marge de l’investigation
narratologique2.
POUR INSTRUIRE LE PROCÈS DE LA PHOTOGRAPHIE
Quelle est la situation actuelle de la photographie dans les approches
narratologiques? En dépit d’un intérêt certain pour ses aspects narratifs, il existe
encore un grand nombre d’idées reçues sur la photographie, qui tendent à
minimiser la possibilité comme la pertinence même de son usage narratif. Il
convient cependant de faire une distinction entre deux niveaux, selon que l’on
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aborde la photographie comme une image fixe, sans
plus, ou selon que l’on s’efforce de penser, à
l’intérieur de la catégorie des images fixes, le cas
singulier des images photographiques.
D’un côté, en effet, l’image photographique pâtit
de la faiblesse narrative de l’image fixe en général,
qu’on croit bien apte à «montrer», mais moins apte à
«narrer». «Une image vaut mille mots», dit le
proverbe, et la supériorité du visuel sur le verbal dans
le domaine du «showing» n’est guère mise en doute.
Inversement, toutefois, un mot vaut aussi mille images
quand il s’agit d’articuler un énoncé dans le domaine
du «telling». Nous pourrions dire que les faiblesses de
l’image fixe, au niveau de l’articulation tant
temporelle (d’abord ceci, puis cela) que causale (ceci
explique cela, cela provient de ceci), font partie d’une
sorte de doxa sur l’image fixe3. Autant les images fixes
décrivent plus adéquatement (plus complètement,
plus rapidement, plus objectivement) qu’un texte,
autant un texte parvient à raconter une histoire mieux
qu’une image fixe. Comme le dit Christian Metz :
«Une photographie isolée ne peut rien raconter»
(1968: 53).
De l’autre côté, l’image photographique passe, au
sein de la catégorie des images fixes, pour moins
appropriée à la narration que d’autres types, pour des
raisons que la recherche sur la spécificité médiatique
et l’histoire culturelle de la photographie se sont plu à
répéter sans arrêt. À ce propos, trois types
d’arguments, qui la plupart du temps se combinent,
sont fréquemment cités.
Dans la mesure où la photographie se conçoit sur
le mode de l’instantané (c’est le «modèle Cartier-
Bresson» qui domine toujours l’immense majorité des
réflexions sur le médium photographique4), c’est-à-
dire de l’arrêt du temps, la technique photographique
même s’avérerait inéluctablement, presque par nature,
rebelle à la capture de l’écoulement ou du passage du
temps, sans lequel il est impossible de produire un
récit. La photographie instantanéiste surenchérit en
quelque sorte sur la difficulté de l’image fixe à
représenter le temps et, partant, à instituer un récit : ce
qu’elle semble rechercher, c’est le sens, plus prestigieux
que le récit toujours un peu suspect d’anecdotisme.
Certes, comme la peinture, le médium
photographique a les moyens de construire un
«instant décisif», c’est-à-dire, si l’on suit la
terminologie traditionnelle de l’esthétique picturale,
un instant qui suggère également un avant et un
après. Techniquement, la photographie est
parfaitement capable de capter de tels instants
décisifs. Idéologiquement, les choses sont plus
compliquées, puisque la représentation de tels instants
est souvent lue comme l’effet d’une mise en scène de
la part du photographe, dont on exige
conventionnellement qu’il s’abstienne de toute
intervention dans le réel.
Le deuxième argument renforce le premier, en ce
qu’il souligne l’inaptitude foncière du médium
photographique à capter non seulement la dimension
temporelle nécessaire au récit, mais aussi et surtout les
aspects psychologiques, également nécessaires au récit.
Un récit, en effet, ne se borne jamais au seul
écoulement temporel, ni à la seule représentation
d’un événement quelconque. Encore et surtout faut-il
que cet écoulement temporel, d’une part, et que cet
événement, d’autre part, suscitent chez le spectateur
un intérêt certain – et qu’autour d’eux se «cristallise»
un récit. Or, comme la sélection signifiante d’une
tranche de vie dépend fortement de ce qui se présente
concrètement devant l’objectif, la marge de manœuvre
et d’intervention limitée du photographe explique
que le médium échoue régulièrement à saisir ce qui
permet au récit de prendre son envol. Comme le note
Pierre Sorlin, qui oppose l’image analogique de la
photo à l’image synthétique, peinte ou gravée, en
analysant un dessin datant de 1895 et représentant le
massacre des Arméniens par les Turcs :
Même si elle était souvent exécutée avec talent, l’image
synthétique visait moins à rendre exactement les contours d’un
objet ou les détails d’une scène qu’à en offrir une représentation
cohérente. Pour être juste, l’image devait viser non le fait brut
mais l’idée. […] S’il avait été possible de photographier le
massacre des Arméniens, ce que les Turcs n’auraient
évidemment pas permis, les clichés, pris à la hâte, dans
l’agitation et les cris, auraient été confus. Le dessin est clair, il
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montre à la fois différents types de meurtres, un incendie et,
conséquence de toutes ces exactions, des cadavres et une tête
coupée. Le document nous semble hautement fantaisiste mais,
pour les contemporains, il avait valeur de preuve puisqu’il
résumait tout ce dont on accusait les Turcs.  (1997: 5)
Faute de pouvoir focaliser l’attention sur ce qui
compte (et, partant, de pouvoir faire l’impasse sur ce
qui risque de détourner l’attention), puis faute de
pouvoir dramatiser l’élément mis en exergue, la
photographie serait comme statutairement
disqualifiée par rapport à des techniques de
représentation plus anciennes, pour ne pas dire plus
primitives.
En dépit de sa plus grande précision et de sa plus
grande objectivité, la photographie a longtemps été
exclue d’une des applications où son introduction
semblait devoir se faire de manière automatique: la
presse. Comme l’ont bien montré, indépendamment
l’un de l’autre, Pierre Sorlin (1997) et Martha A.
Sandweiss (1991, 2002), la « traduction» des
photographies de presse sous forme de gravures était
due moins à des contraintes techniques5 qu’à des
écueils d’ordre psychologique, à savoir la difficulté de
faire reconnaître par le public la valeur narrative de la
nouvelle technologie.
Troisièmement, son cas s’aggrave encore du fait
que, contrairement à d’autres images fixes, le médium
photographique bloquerait, ici encore de manière
quasi statutaire, le passage à la fiction, que l’on sait être
un puissant moteur ou générateur de narrativité6.
Cette incompatibilité générale entre photographie et
fiction a été analysée en détail par Roger Odin (1987).
Définissant, dans la perspective sémio-pragmatique
qui est la sienne, la fiction non comme une propriété
absolue mais comme un effet qui relève d’une série de
conditions à remplir, Odin propose une comparaison
particulièrement éclairante entre l’effet de fiction au
cinéma et l’effet de fiction en photographie. Il fait
observer que la photographie, «mesurée à l’aune des
critères que nous venons de proposer, [...] apparaît
comme tout à fait impropre à produire l’effet fiction»
(1987: 47). De manière sans doute un peu
surprenante, mais qui dit bien la volonté de l’auteur
de mettre à distance les capacités narratives du
médium photographique, il note en effet :
[L]a photographie est bien incapable de créer l’« illusion de
réalité». Certes, la photographie représente la réalité, mais
comme elle n’est pas dotée du mouvement, elle ne nous donne
nullement l’impression de nous trouver face à cette réalité. Avec
la photographie, la représentation ne dépasse pas le stade du
geste référentiel.  (Ibid.)
Ainsi, il n’y a pas en photographie, comme c’est le
cas au cinéma, d’« illusion de réalité» (c’est la
deuxième des six conditions émises par Odin).
Une conclusion provisoire s’impose: si l’image fixe
est perçue comme «naturellement» moins narrative
que certains autres médias, l’image photographique
est, quant à elle, vue comme encore plus défectueuse,
et ce pour des raisons qui semblent tenir à sa
spécificité même: en effet, à la photographie,
manquent ou se dérobent d’abord le temps, puis la
construction d’un sens, enfin la fiction.
LA PHOTOGRAPHIE «REMÉDIÉE»
L’appréciation des facultés narratives d’un média
ne peut jamais être déterminée de manière absolue.
Tout média fonctionne au sein d’une «écologie»
médiologique où l’interaction, rivalités et influences
confondues, est la règle, non l’exception. Cette
approche comparée est du reste une des constantes
des études photographiques, même si les médias de
référence, auxquels la photographie se voit opposée ou
assimilée, ont varié au cours des temps. Au XIXe siècle,
c’est surtout avec d’autres classes d’images fixes (la
peinture et la gravure) que la photographie a été mise
en rapport. Depuis l’invention du cinéma, l’attention
s’est déplacée vers la comparaison entre images fixes et
images mobiles (la base du rapprochement étant la
nature mécanique autant qu’indicielle de ces images :
cinéma et photographie proposent avant tout des
empreintes du réel, soi-disant obtenues sans
l’intervention directe de la main de l’homme).
Pour l’analyse narrative de la photographie, cette
dimension comparée est capitale pour deux raisons.
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D’une part, elle a une fonction révélatrice : c’est à la
lumière d’autres médias que la photographie affiche
ses limites. D’autre part, elle joue un rôle
transformateur: c’est au contact d’autres médias que
le statut et les formes de la photographie comme
instrument narratif se modifient. En effet, le constat
des atouts et des faiblesses d’un média n’est jamais
définitif. Selon Jay David Bolter et Richard Grusin,
auteurs d’une étude influente sur ces problèmes
(1999), la logique interne et externe de l’évolution des
médias en est une de remédiation7 – soit qu’on
substitue au média «ancien» un média «nouveau» jugé
plus performant, soit qu’on fasse subir à l’«ancien»
une série de métamorphoses qui le rendent plus
proche du «nouveau» qu’il cherche à émuler. Au
premier cas de figure, Bolter et Grusin réservent le
terme de remédiation proprement dite ; dans le
second cas, ils parlent de «repurposing» (c’est-à-dire
une forme de remédiation indirecte).
S’agissant de la photographie narrative, l’un et
l’autre de ces phénomènes sont bien connus. Le
médium photographique s’est trouvé remédié
directement par l’image filmique, que l’on a tout de
suite trouvée plus souple, plus ample et surtout plus
convaincante sur le plan narratif. Il a subi aussi une
remédiation indirecte puisque l’impact du modèle
cinématographique a déclenché un retour
spectaculaire du temps et du récit dans la
photographie du XXe siècle8. Un retour théorique, avec
une attention accrue pour ce qui, dans la
photographie, atteste du passage du temps, que ce soit
sur le plan du processus d’enregistrement, de l’image
représentée ou de la perception spectatorielle. Un
retour pratique également, avec la redécouverte ou
l’exploration de bien des procédés, techniques,
pratiques et genres photographiques négligés ou
rendus suspects par la grande quête de l’instantané
(un des «grands récits» qui traversent et structurent
l’histoire de la photographie).
Ces recherches sur les virtualités narratives de la
photographie tentent sans exception de valoriser ses
capacités narratives au-delà du topos classique de
l’instant décisif, sur lequel s’étaient concentrées les
idées précinématographiques sur le temps et le récit
en photographie. Les expériences en question vont
surtout dans cinq directions:
• Le travail sur la séquence, qui cesse d’être vue
comme un pis-aller ou comme un sous-genre
journalistique.
• Les nouveaux jeux avec l’allongement du temps
d’exposition et/ou de développement.
• L’intégration de matériaux photographiques à des
installations multimédias, qui comportent souvent,
avec l’idée d’écoulement temporel (voire tout
simplement de durée), celle de parcours ou de
trajectoire.
• L’emploi – revalorisation, invention, déplacement –
de genres «mixtes», qui combinent des séries
d’images et des textes à caractère narratif, comme le
roman-photo (genre honni s’il en est).
• Enfin, la propension de plus en plus marquée, en
tout cas dans la photographie postmoderne, pour
l’élaboration de mondes fictionnels.
Il va évidemment sans dire que ces directions
tendent à se combiner et à se renforcer
mutuellement. La recherche photographique d’un
Denis Roche, par exemple, si elle ne va pas jusqu’à la
construction d’une illusion fictionnelle ou au
dépassement des protocoles d’exposition
traditionnels, joue sur la séquence, allonge le temps
d’exposition et tresse, dans le support-livre, les mots
et les images. D’autres photographes sont amenés par
leurs recherches sur le temps à repenser totalement le
médium photographique et surtout le type d’images
et de lectures qu’il a toujours supposé. Maarten
Vanvolsem, à partir d’une variation sur la technique
du photofinish et l’histoire des panoramas, construit
des photographies qui montrent des objets
« impossibles», variant dans le temps comme dans
l’espace et ne pouvant du reste se lire qu’à l’aide d’un
déplacement du spectateur (dans le temps et dans
l’espace).
Toutefois et en dépit de cet intérêt certain pour le
temps, pour le récit et pour la fiction dans la
photographie contemporaine, les préjugés à l’égard de
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cette discipline à vocation ou à ambition narratives
persistent, comme si elle-même ne pouvait devenir un
outil narratif que de manière périphérique ou
secondaire. Ici, la conclusion n’est donc guère
différente de celle qu’on avait déjà tirée de la simple
comparaison avec d’autres types d’images fixes.
LES LIMITES DE LA «REMÉDIATION»
Si beaucoup semble donc compromettre, voire
condamner la photographie comme véhicule d’un
programme narratif structuré, il arrive toutefois que la
pratique même oblige à rouvrir le dossier. En effet,
quelles que puissent être, sur le plan théorique, les
objections avancées contre le pouvoir narratif des
images photographiques, le contact même de
certaines vues nous plonge, parfois très brutalement,
dans un univers qui est bien celui du récit.
À la grande exposition Cartier-Bresson, qui faisait
le tour de l’Europe en 2004, on pouvait voir une
image prise au moment de la libération des camps
d’extermination nazis (1945)9 ; la photo raconte
manifestement un récit. Sa légende en précise aussi le
«sujet» : lors de l’enregistrement des gardiens par un
représentant de l’armée américaine, une prisonnière
récemment libérée reconnaît tout à coup en la
gardienne en uniforme la femme qui l’avait dénoncée
au début de la guerre et qui avait donc été la cause
première de son emprisonnement. Ce «sujet» est
narratif, et il n’est pas difficile pour le spectateur
d’imaginer un récit à partir de cette image. En cela, le
cliché ne fait qu’extrapoler les possibilités narratives
de plusieurs des photos de Cartier-Bresson, grand
théoricien et praticien de l’« instant décisif» en
photographie (de manière plus radicale, on pourrait
même soutenir que l’éventuelle absence de toute
légende ne changerait rien au potentiel narratif de la
scène: on comprend intuitivement ce qui s’est déroulé
devant l’objectif de Cartier-Bresson).
Toutefois, ce qui rend cette image si fascinante est
le fait que, dans la même exposition mais dans une
salle subséquente (à suivre le sens fléché de la visite),
on pouvait voir un film documentaire, Le Retour
(1945), tourné par Cartier-Bresson lui-même, qui
incorporait exactement la même scène, mais cette fois
«en entier»10 : on voit comment la gardienne est
amenée par des soldats devant le représentant en civil
des forces alliées, puis comment une femme se
détache du groupe qui les environne, enfin comment
l’ex-prisonnière se met à insulter, puis à battre la
gardienne, qui se défend, jusqu’à ce qu’interviennent
de nouveau les soldats. Bref, ce que montre le film,
c’est non seulement le moment décisif
miraculeusement capté par la caméra du photographe,
mais aussi ce qui le précède et ce qui le suit (avec une
voix off tenant lieu de légende). Or, bizarrement, et
pour autant qu’il me soit permis de généraliser mon
expérience singulière (c’est-à-dire unique, non répétée,
et bien entendu subjective11), aux yeux du spectateur,
l’image photographique, même après plusieurs va-et-
vient entre l’image projetée et l’image accrochée,
paraissait nettement plus narrative que l’image
cinématographique.
Cette « impression» de spectateur est loin d’être
évidente. Outre qu’il serait dangereux de la postuler
universelle («une photo est plus narrative qu’un
film»), elle ne fait en tout cas guère partie de la lecture
habituelle de l’œuvre cinématographique de Cartier-
Bresson, où se voit souligné en revanche l’air de
famille entre photo et cinéma. Ainsi, Serge Toubiana,
l’un des commentateurs les plus perspicaces de cette
image, dans le film aussi bien que photographique,
© Henri Cartier-Bresson, 1945.
Sous réserve de l’approbation des ayants droit.
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reconnaît certes l’exceptionnel pouvoir narratif de
cette scène, qu’il attribue à son caractère imprévu,
mais ne distingue pour autant l’image fixe et l’image
mobile :
Un interrogatoire de femmes: l’une tout habillée de noir
reconnaît celle qui l’a dénoncée à la Gestapo; c’est plus fort
qu’elle, le coup part, en pleine figure. Il se trouve que Cartier-
Bresson a également fait une photo de cette scène, à peu près à
la même distance que le plan filmé, et selon le même cadre. La
force de cette photo – devenue célèbre dans toute l’œuvre de
Cartier-Bresson– et de ce plan tient en grande partie au
caractère imprévisible de la scène, qui se présente comme un
accident du réel. Cinéma direct, images prises sur le vif, comme
un uppercut ou un instantané. Le travail du photographe et
celui du cinéaste se rejoignent, se fondent en un même et seul
regard.  (Toubiana, 2003: 353)
Néanmoins, dans certains cas, dont l’image
commentée dans cette analyse fournit un bel exemple,
une idée contraire peut se défendre, selon laquelle
l’image photographique serait, du moins sur le plan
de sa réception par le spectateur, supérieure en
narrativité à l’image cinématographique équivalente.
Pour ce faire, il ne suffit pas – faux prétexte et faux
argument à mes yeux – d’alléguer les différences entre
l’image filmique et son double photographique (dans
l’analyse citée de Toubiana, c’est en effet
l’approximation de «à peu près à la même distance»
qu’il convient de réévaluer, le film cadrant tout de
même de plus près les deux protagonistes). L’essentiel
du raisonnement doit résolument se poser du côté du
spectateur, même si les propriétés de l’image jouent
elles aussi leur rôle. Autrement dit, il faut qu’une
narratologie de l’image accepte de se faire – un peu ou
beaucoup – cognitive, pour qu’une information
moindre – car une photo montre moins qu’un film –
puisse susciter une traduction plus forte en termes de
récit 12.
Du seul point de vue technique, pareille
observation ne laisse pas d’être intrigante. En effet, la
photographie de Cartier-Bresson montre davantage –
et mieux – le récit que l’auteur tient à communiquer
que ne le fait son film. Que penser d’une expérience
pratique qui contredit si fermement la doxa théorique ?
Certes, il est toujours possible d’écarter d’un revers de
main les enseignements d’un événement très
particulier – voire trop particulier pour être répété ou
partagé –, mais cette attitude, passablement
problématique du reste (que vaudrait une théorie qui
s’arrogerait le droit d’ignorer la pratique?), risquerait
aussi de passer à côté de la question fondamentale.
Car ce que montrent les images de Cartier-Bresson, ce
sont justement les limites de la remédiation; et ce
qu’elles font, c’est nous conduire à repenser la manière
dont se pense le récit photographique dans un
contexte de remédiation. Alors que l’image mobile du
film est censée remédier aux faiblesses narratives de
l’image fixe de la photographie, on constate ici qu’il
n’en est rien; au contraire, certaines formes réputées
non remédiées peuvent avoir plus d’impact,
narrativement parlant, que certaines formes soi-disant
remédiées. Bref, au-delà du seul exemple cartier-
bressonien, il importe maintenant de s’interroger sur
les rapports entre narrativité, d’une part, et spécificité
médiatique, d’autre part.
REMÉDIER À LA REMÉDIATION
La réponse la plus simple à la question posée par
les images de Cartier-Bresson est la suivante: si en
l’occurrence la photographie a un potentiel narratif
plus grand que celui du film, c’est parce que l’image
fixe de Cartier-Bresson est une illustration superlative
du principe de l’instant décisif, alors que son film
portant sur le même sujet est si plat qu’il n’offre
aucune prise au désir narratif du spectateur. Ce
raisonnement n’est pas faux (le cinéaste documentaire
Cartier-Bresson n’a pas le génie du photographe
Cartier-Bresson), mais il faut s’interdire d’en tirer
quelque conclusion que ce soit pour les rapports entre
médias. Que telle photo concrète soit plus narrative
que tel film concret ne prouve en rien que l’image
photographique soit, en général, narrativement
supérieure à l’image cinématographique. Par ailleurs,
et c’est un argument plus important, même en
l’absence du recours à la stratégie du moment décisif,
la photographie peut démontrer une ouverture réelle
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au récit, comme le prouvent non seulement le regain
d’intérêt théorique pour les aspects de temps, de récit
et de fiction, mais aussi la sagesse de l’homme, qui sait
bien que «chaque image raconte une histoire».
Pour comprendre le potentiel narratif de l’image
fixe photographique, il ne suffit donc pas de souligner
ses possibles relations avec l’esthétique de l’instant
décisif (qu’il ne serait pas absurde de considérer
comme un exemple on ne peut plus traditionnel de
«repurposing», au sens de Bolter et Grusin). En
revanche, ce qu’il y a lieu de mettre en valeur, c’est la
fonction dévolue, dans l’impulsion narrative, aux
«vides» (creux, lacunes, incertitudes) que présente
l’assise de la lecture narrative. C’est dans la mesure où
une image montrerait moins, dirait moins,
expliquerait moins, que sa densité narrative
s’accroîtrait (c’est incontestablement le cas de la
photographie de Cartier-Bresson). Inversement, c’est
dans la mesure où elle expliquerait, dirait ou
montrerait davantage que son pouvoir narratif
diminuerait (et force est de reconnaître que le court-
métrage documentaire de Cartier-Bresson ne laisse
que peu de place à l’imagination et, partant, à
l’interprétation narrative du spectateur). Si l’on
accepte cette hypothèse, les termes du débat s’en
trouvent notablement modifiés. Il ne s’agit plus,
comme le fait explicitement et implicitement la
théorie de la remédiation, d’opposer tel média à tel
autre, mais tel usage d’un média à tel autre.
Dans cette perspective, on comprend mieux aussi
les échecs de bien des tentatives de remédiation, dont
le roman-photo reste un exemple tristement célèbre
(Baetens, 1994). Qu’on analyse le roman-photo
comme un cas de remédiation directe (le
remplacement du médium photographique par le
médium photo-romanesque) ou comme un cas de
remédiation indirecte (le «repurposing» de la
photographie, qui incorpore l’aspect séquentiel du
médium cinématographique), il est, sauf exception,
reçu comme une forme narrative qui n’arrive pas à
raconter, faute de laisser quelque chose à
l’imagination du spectateur. Re-citons ici Roger Odin
qui, après avoir conclu à l’incompatibilité foncière
entre photographie et fictionnalisation, n’hésite pas à
condamner sans appel la forme remédiée de la
photographie narrative, à savoir la séquence (son
jugement est d’autant plus cassant que l’exemple
mentionné bénéficie d’une légitimité culturelle
incontestée) :
Curieusement, les suites photographiques (par exemple, les
célèbres «séquences» de Duane Michals) ne favorisent guère la
fictionnalisation. Bien au contraire, elles auraient plutôt
tendance à la bloquer. C’est qu’elles en disent trop; qu’elles sont
trop contraignantes pour le désir. Imposant une histoire, elles
empêchent d’y croire. […] De fait, on vibre d’autant mieux, face
à une photographie, que l’on est libre de construire, à sa guise, sa
fiction. Une photographie isolée est donc un bien meilleur
opérateur de fictionnalisation qu’une suite photographique.
(1987: 50)
Il convient de faire ici un pas supplémentaire. Si la
discussion sur le potentiel narratif d’une image
déborde la question de la différence entre médias, elle
ne peut pas non plus être circonscrite à la question de
la différence entre usages de médias. En effet, ce qui
rend une image narrative, c’est moins ce qui s’y voit
que la manière dont on la lit. Cette hypothèse, qui
déplace l’analyse de l’objet à sa lecture, s’inscrit bien
entendu dans le sillage du tournant «cognitif» de la
narratologie (Herman, 2003). Ses implications sont au
moins doubles.
La première concerne l’importance du désir de
comprendre. Si l’aptitude d’une image au récit ne
dépend pas (seulement) de l’action mise en image,
mais de la manière dont un lecteur trouve intérêt à
lire cette image comme un récit, on pourrait dire que
le premier aspect touche à la représentation et le
second, à la compréhension. Exprimé de manière
plus générale : la première dimension peut être
montrée (« showing») ; la seconde doit être comprise
(«understanding»). Or, il va sans dire qu’une image
fixe n’engage pas moins de questions de
compréhension que l’image mobile. La relation entre
les «vides» ou les «blancs», dont l’importance a déjà
été soulignée, et la lecture narrativisante devient plus
nette : c’est parce qu’il manque des éléments à
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hauteur de la représentation visuelle que la
perception de l’image, devenue plus active, tentera de
venir à bout des problèmes de compréhension
visuelle, le décodage narratif étant sans conteste une
des voies les plus satisfaisantes d’un pareil traitement.
Ici encore, l’image fixe, généralement moins saturée
d’information que l’image mobile, est bien placée
pour lancer ce déchiffrement de type narratif.
Paradoxalement, l’image mobile serait de ce point de
vue comme handicapée par son aptitude à
représenter directement le temps, qui «décevrait» le
spectateur toujours désireux de mystère et de
questions.
La seconde implication est liée au fait que toute
insistance sur la perception devrait tendre à valoriser
les aspects historiques et contextuels de la lecture. À cet
égard, on pourrait faire remarquer que les médias sont
«anciens» ou «nouveaux» non seulement les uns par
rapport aux autres, mais aussi par rapport à eux-
mêmes. Or, s’agissant de la photographie comme du
cinéma, il semble que la nouveauté de ces médias fasse
obstacle, du moins partiellement, à leur usage narratif
(et surtout à leur usage fictionnel) : il a fallu du temps
pour se détacher de la fascination exercée par la
nouveauté révolutionnaire des techniques ; ce n’est
que plus tard (et, dans le cas de la photographie, bien
plus tard) que d’autres fonctions, en l’occurrence
narratives et fictionnelles, sont venues se greffer sur
les premiers emplois documentaires des images
analogiques. Tout se passe, en effet, comme si
l’articulation du neuf (l’innovation technique) et du
vieux (le récit) ne s’effectuait pas sans encombre,
comme s’il fallait d’abord que la technique se laisse
domestiquer par le narratif, comme si, en d’autres
termes, l’on découvrait la bonne manière de
«motiver» la forme et d’en faire un outil de
renforcement et de structuration du contenu. Hors
toute visée généralisante, cette réticence du «neuf» à
se laisser accaparer par les inévitables conventions du
récit, qui empruntent souvent à des formes transmises
de génération en génération et dûment assimilées par
la mémoire, est peut-être un aspect sous-estimé dans
l’approche cognitive du récit.
Une photographie vaut-elle mille films? Cela
dépend du type de photographie, du type de lecteur et
du type de contexte. On peut seulement espérer que
les réflexions avancées dans ces pages auront aidé à
comprendre que la question même, malgré les
apparences dictées par le sens commun, est tout sauf
absurde ou ridicule.
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NOTES
1. À titre d’exemple (mais aussi, bien entendu, un peu de preuve) :
dans le volume-manifeste What is Narratology ? (Kindt et Müller, 2003),
le chapitre (excellent du reste) sur la narratologie visuelle porte en fait
sur autre chose (l’imagination des repères spatiaux proposés dans un
texte de fiction et les mécanismes cognitifs qui en gèrent le traitement
lectoral) ; dans le volume dirigé par M.-L. Ryan (Narrative Across Media,
2004), la photographie est, elle aussi, quasiment évincée. En raison de
leur orientation presque encyclopédique, je considère ces deux
ouvrages comme représentatifs des recherches actuelles et innovatrices.
2. Une version primitive des idées défendues dans cet article ont été
présentées lors du séminaire « Contemporary Narratology » du colloque
annuel de Narrative (Louisville, 2005). Je tiens à remercier tous les
participants du séminaire, et plus spécialement D. Herman, T. Jacobi,
E. Kafalenos et B. McHale, de leurs critiques et suggestions. Le fait
même qu’ils auront bien du mal à reconnaître dans ces pages ce que j’ai
dit au cours du séminaire est la meilleure preuve de l’intérêt et surtout
du bien-fondé de toutes leurs remarques.
3. Pour plus de détails sur cette discussion, voir Messaris (1996).
4. Voici la définition célèbre du moment décisif pensé et pratiqué par
Cartier-Bresson : « La photographie est, dans un même instant, la
reconnaissance simultanée de la signification d’un fait et de
l’organisation rigoureuse des formes perçues visuellement qui
expriment et signifient ce fait » (1952).
5. La difficulté, pour ne pas dire l’impossibilité, d’imprimer en même
temps le texte et son illustration photographique, qui ne devint
possible qu’au début des années 1880, avec les premiers usages
industriels du tramage.
6. Que la distinction entre récit documentaire et récit de fiction
diction ait fait l’objet, depuis plusieurs décennies, de bien des
déconstructions, n’est pas le propos du présent article.
7. La perspective retenue par Bolter et Grusin est celle du pouvoir
mimétique des médias, mais on peut sans trop de difficulté transposer
leur argumentation dans le champ des pouvoirs narratifs.
8. Les synthèses majeures de cette problématique sont de Méaux
(1997) et de Baetens et Ribière (2001).
9. J’utilise ici la version de cette photo (légendée officiellement
comme suit : «À la libération du camp de déportés, une femme
reconnaît l’indicatrice de la Gestapo qui l’avait dénoncée, Dessau,
Allemagne, 1945 »), telle qu’on la trouve sur Internet :
http://www.mcah.columbia.edu/dbcourses/buchloh/large/
cartier_bresson_gestapo_120.jpg (page consultée le 8 mai 2006).
10. Techniquement parlant, l’image photographique de Cartier-Bresson
n’est pas un photogramme extrait du film, puis agrandi et imprimé
comme une photo ; il s’agit bel et bien d’une image originale. Comme
le décrit S. Toubiana : «Le film est produit par Noma Ratner et les
Services américains d’information, en collaboration avec l’armée
américaine et d’anciens prisonniers français. Avec le concours
d’opérateurs de la section cinéma de l’armée américaine, Cartier-
Bresson assure les prises de vues, aidé par le capitaine Krimsky et le
lieutenant Richard Banks » (2003 : 352). Cela dit, le point théorique
que je cherche à mieux cerner ici échappe très largement à ce genre de
questions génétiques (vu la complexité d’une production
cinématographique, il n’est jamais simple de dire qui est l’auteur d’une
image filmique : le metteur en scène, le cameraman, le producteur ?),
tout comme il reste indifférent à la question de l’ordre dans lequel on
voit l’image fixe et l’image mobile (que l’on voie d’abord l’image fixe et
ensuite l’image mobile ou vice versa ne modifie pas à mes yeux la
supériorité narrative de cette image-ci).
11. De surcroît, l’expérience que je retrace est moins l’expérience sur le
vif, que l’expérience telle que je m’en souviens. Sur l’importance de la
mémoire dans la (re)construction du récit et de la lecture comme
interprétation, voir Cavell (1993 : 40-43) et, bien entendu, la théorie
actuelle sur la narratologie cognitive (Herman, 2003).
12. Sur ce point, la présente analyse s’écarte un peu de celle proposée
par J.-M. Floch dans Les Formes de l’empreinte (1986 : chap. II ; ce livre est
pris ici comme exemple d’un certain type de sémiotique visuelle dont
on trouverait aussi des traces dans l’œuvre d’un F.Thurlemann,
notamment). Faisant une lecture saussuro-hjelmslévienne (et
volontairement anti-peircienne) de «L’Arène de Valence », une autre
photo très célèbre de Cartier-Bresson, Floch exhume très justement la
dimension narrative très étagée et complexe de cette image, mais il en
cherche la base du côté des lois de la composition, c’est-à-dire
finalement des singularités plastiques aussi bien qu’iconiques de la
photo de Cartier-Bresson. Bref, l’émergence du récit est motivée par le
recours à un surplus d’information sur le plan de la visualité
proprement dite, dont Floch se montre un des exégètes les plus
attentifs qui soient, et beaucoup moins par le recours à l’activité
herméneutique du spectateur, dont Floch, tout anti-peircien qu’il est,
semble penser (ou du moins craindre) qu’elle s’exerce au détriment de la
vision et de la lecture de l’image.
13. Comme l’ont bien montré Gaudreault et Marion (2000), les médias
« naissent toujours deux fois » et il n’est pas interdit d’y ajouter qu’ils
ont aussi un véritable cycle de vie, certes moins linéaire et davantage
sujet à rebondissements que celui des hommes.
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